Dijo Rosa.

¿Puedo hablar de la muerte mientras vivo?
¿Puedo aullar de hambre imaginada?
¿Puedo luchar en versos encendidos?
¿Puedo fingirlo todo siendo nada?

(Saramago)

No recuerdo ya que quise demostrar (me) hace más un año pero aquí estamos, nadando en ambiguas aguas que dicen y no dicen, según con qué ojos lean, que escribo afanosamente no sé si para los demás o para mí mismo.

Me duele la espalda de la obstinación, la rabadilla del orgullo, el bajo vientre del alma. Quiero reclamar, pedir una indemnización, sin dimitir pero firme. No adivino en qué ventanilla, ministerio, ayuntamiento, juzgado, dónde, ante que burócrata impasible debo presentar mi solicitud, firmada, con sellos y un esquema del cansancio. Presiento que será inútil.

Me resulta pedante estar hablando de lo que escribo, como si tuviera alguna importancia, como si no fuera suficiente hacerlo y

(A) deba explicarlo a menudo.

(B) me parezca reprobable dedicar tiempo a este capricho de escribir ¿Hasta cuándo la amenaza de sequía? ¿Hasta dónde el ensimismamiento?

(C) tener siempre esta espada rozando mi escroto por si dejo demasiados absurdos, una multitud de tonterías escondidas entre los versos y versículos, un sinsentido entre las cañas de los textos.

(D) sestear bajo un yunque suspendido sobre la cabeza por el post de mañana (este que intento ahora).

(E) no entrar a fondo en el principal motivo y eludirlo con pamemas, zarandajas, pamplinas, farsas, paparruchas y pataratas. Por cierto, estoy buscando cual es ese motivo que me motiva.

(F) etcétera, etcétera.

En algunos momentos intuyo que esta forma de expresión personal es una metáfora de lo existencial. Estar aquí es aliviar la obsesiva carga del paso del tiempo, la vida escapándose por la juntura de los días, la amenaza del lunes, sus quejidos esparcidos por luminosos domingos, palabras rebozando el corazón abierto, sazonado, salpimentado, la belleza de la verdad expuesta en un escaparate restringido, correspondencia sin destinatario fijo, el zumbido del sexo, la muerte –al fin- ahí sentada, sonriendo.

Ahora mi obligación es cerrar el cuento -dijo Rosa- y he aquí el dilema.
¿Cómo cierro esto si no es un cuento?
¿Cómo invento un cuento dentro de un cuento?
Me sabe mal no satisfacer a Rosa – en lo psicológico-.
Lo intento.

En un lejano país vivía el señor de la guarida, un hombre enamorado, arrebatado, prisionero de un amour fou entre los pliegues de sus días verdes, sin sanación posible, con meditación y éxtasis, con ríos y constelaciones, con temor a los espejos, a la belleza de un lirio en su búcaro, a todo aquello que no figura en el manual de los perdedores, los que aún o los que no.

Un día despierta con una mujer dentro de su boca y sabe que no curará, que cuando termina una historia, esa misma se transforma en un cuento interminable frente al mar que brama, en una conmovedora forma de espera, en una mentira que, de tanto repetirla, nos creemos.

La muerte –como nos dicen- da fin a todo.
Algo así.


Por cierto, no recuerdo quién es (o era) Rosa.

Ensayo para una pasión

Ese infinito proceso de la melancolía
que sustituye a la inteligencia
cuando reclamamos el derecho
a nuestros humanos errores.

Como Henry Miller rogaba a Dios que no le hiciera
sabio
así es, lento y doloroso el conocimiento
la intuición quizá
de todo lo que ha de sobrevivir
cuando la pasión termine.

Uberto Stabile

---